中国的个人博客与博客圈

注意：本文提及 “中国”，默认意指 “中国大陆”。

谈个人博客#

个人博客（Blog）即利用互联网站点记录和分享信息的个人行为。中国接入国际互联网后，不少人建立了自己的博客。我认为最著名的两个博客，一是 “阮一峰的网络日志”，二是 “编程随想”。他们是中国个人博客的典型代表，展现了目的光谱的两个方向：安分守己，或积极参加社会运动。

“阮一峰” 是小资产阶级意识形态 “岁月静好派” 的代表，不涉足政治敏感领域，聊些有的没的话题，因此博客活得长久，有二十多年历史。“编程随想” 代表中国政治意义上的右派，资产阶级自由主义者，推崇欧美资本主义民主政治和市场经济，试图借助互联网这一民族国家弱控制领域，进行散点式政治对抗。他失败了，被捕入狱。

今天的主角并非二者，而是 “中国个人博客”。为什么不谈 “中文个人博客”？因为无暇顾及港澳台地区的信息。

中国曾经历短暂的桌面互联网时代，诞生了各种社会存在。2015 年是个分水岭：4G 和智能手机的普及，使得移动互联网浪潮呼啸而过，拍死了桌面互联网。博客与桌面互联网共生共存，因此兴于桌面互联网，衰于移动互联网。移动互联网的 “博客” 是 SNS——Social Networking Services，专指旨在帮助人们建立社会性网络的互联网应用服务，例如中国的微博、小红书。现在，大部分中国人没有购买甚至使用电脑的需求，因为手机为基础的移动互联网即可满足大众的上网需求。桌面互联网是网页的天下，移动互联网是 APP 的天下。

若让工薪阶层家庭用真金白银投票，买手机还是买电脑？毫无疑问，70% 以上的家庭会选手机，因为移动互联网已经结构性嵌入当代中国人的日常生活，是重要组成部分 —— 可以没有电脑、没用过电脑，但绝不能没有一台手机。

除了经济基础、使用习惯、时代趋势外，中国的个人博客还面临政治审查。中国政府渐进式强化了对 “设立博客站点” 行为的监管，即政治控制。不知何时起，大陆境内开设博客需要备案和审批，未经允许设立博客属于违法行为。而想得到官方许可，需要在实名制基础上填写材料 —— 你是谁，你住哪里，你的联系方式，你要开设什么网站，为什么开网站，你如何保证你的网站是 “安全” 的 —— 递交申请，等待审批。当然，你的申请书不能出现 “博客” 二字。从这点要求来说，中国实则不允许个人博客的存在。假设某人想开博客（不以博客名义申报），会发现带有评论功能的网站对比无评论功能的网站，审批程序更复杂，来自监管机构的压力更大。实际上，中国政府惧怕和警惕带有 “评论” 功能的可交互式网站所能引起公共舆论的社会动员作用，故而对于拥有评论互动功能的网站、APP 施加更严苛的限制。

这的确是中国互联网的 “计划生育”。当局通过手续复杂化和风险传递，成功让 “在中国开设博客” 成为令人生畏的麻烦事。

如今，更多人并非栽倒在政府管制的程序事项上，反而是败给了 “不会思考” 和 “不愿思考”。如前所述，2015 年之后的种种，以及中国家庭对电脑 “玩物丧志” 的前现代认知、教育体系对信息技术技能的系统性忽视，让年轻人难以甚至无法触及 “博客” 的存在，遑论建立起自己的博客了。“博客是啥？” 这便是当代网民的认知基本盘。

辛苦走完审批流程，建立站点，博客之路也并非一帆风顺。路上最大的阻碍不是网络攻击，不是恶意中伤，不是垃圾广告，而是博主自身的创作热情。诸多博主犹如被惩罚的西西弗斯，必须将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去 —— 心血来潮地写博客，巨石落下，又搁笔缄默，然后从头再来。
个人博客是桌面互联网的历史产物。可以认为，发展到桌面互联网阶段的社会，都会产生博客文化。这个时段或长或短，甚至可以被直接跨越至移动互联网时代，博客也就成为仍在使用电脑的一小撮人的兴趣爱好罢了。

谈博客圈#

“只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。”
这句常常被标榜来源于《笑傲江湖》的名言，其实来源于徐克的电影《笑傲江湖之东方不败》，电影中的令狐冲要退出江湖，任我行就说 “江湖，只要有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”
来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/281584030

我说#

有人的地方就有江湖，就有社交圈，“博客” 领域也不免俗。

每个博主的动机和目的各有差异，大家共同构成了多元、复杂的博客圈。

中国随着桌面互联网的式微，博客圈子也萎缩了。更多人使用社交媒体。

本来想写对于博客圈的探讨，但最终认为索然无味。

但是！对于公共讨论空间和载体的讨论，“博客” 却是互联网公共讨论的必不可少的场域。以后或许会在相关内容下详细探讨博客的特殊作用。

已经翻遍十年之约 2017~2024 年（截至 12 月 1 日）的所有成员，我认为活跃且有趣的博主不超 100 位。也印证了中国互联网 “博客已死” 的论断。

博主说#

Simon 在《从〈中文互联网正在加速崩塌〉看中日博客差异》中提出，中文互联网的崩塌不仅与审查制度有关，还可能和博客文化衰落相关。他指出，信息密度大、趣味性强、内容丰富的社交媒体已对趣味性弱、篇幅长的博客实现生态挤出。此外，备案制度、技术要求、创作热情和社交互动性，是影响中国博客文化衰落的重要因素。他观察日本博客文化，认为其有延续的可能性；而在中国，强调阅读和撰写博文的文化习惯已消失、文字内容媒体面临追溯性审查的威胁。Simon 最后总结道：中国博客文化的式微是不可避免的历史趋势。

莫比乌斯在《无聊的中文博客圈》中援引朋友对中国博客圈的评价 ——“挺无聊的”—— 引申出对中国博客圈现状的批判。其朋友认为部分博客的内容适合发布在曝光率更大的社交媒体，并质疑 “独立博客” 是对 “潜在的观众对作品的审视” 的逃避。莫解释，“写博客” 存在读者 — 作者互动的严重滞后性，而缺乏读者互动容易引致作者创作热情的消退。他还指出博主可能受限于博客的对外形象构建而进入社会性表演状态，从而掩盖了真实的自我表达。他主张，博主间产生社交联系，首先需要关注他人的自我表达，并通过观点共鸣或碰撞发展到更深入的社交互动阶段。莫最后得出结论：漠视他人表达或不愿表露真实想法，会让博主之间的互动沦为无聊、空洞的表明社交，难以取得深入进展。

莫比乌斯在《中文博客圈的 “鸩酒” 与止不了的 “渴”》再次探讨了中文博客圈的现状。积薪的关闭引起对 “中国博客圈的死亡” 的思考；博友认为 “AI 的普及” 是 “互联网慢性死亡” 的重要原因。莫结合个人经历以及疫情时代的观察与思考，指出社会意识的整体性压抑与不满叠加社交媒体的审查与阉割，促使中国博客圈经历短暂复苏，但也带来众多低质量的、IT 技术类博文。他认为低质量的和 / 或 IT 类博文不应是中国博客圈的主导内容。莫从写作的动机、目的解读了不同类型的创作者，并指出 “写博客” 的底层动机包含 “希望被他人看见和关注” 的潜意识。他声称生成式 AI 的发展则令许多创作者依赖 AI 创作，低质量的、没有人类感情的文章污染了博客内容生态和互联网搜索结果，抬高了信息搜寻和筛选的成本，降低了获取效率。莫将 “AI 参与创作的文章” 比喻为 “鸠酒”，认为博客创作者最终无法 “饮鸠止渴”，不应依赖 AI 进行创作，因为机器生产的冰冷符号无法替代人类的真情实感与思想意识。

莫比乌斯在《Follow—— 或许是博客创作者的暂时解药》中讨论了信息聚合工具 / 平台、AI、博客之间的关系。Follow 作为结合了 Web3.0 特性的新兴信息聚合工具，可用于订阅 RSS 信息源，具有界面美观、易于使用的优点，并提供了能提取文章主旨的 “AI 总结” 功能。针对 Follow 内 AI 总结博文的使用场景，莫表达了 “AI 取代人类” 的担忧，提醒 AI 功能或使用户形成依赖习惯，放弃阅读时的主动思考以及对作者思考过程和内在逻辑的了解，从而弱化依赖者的思考能力。他还强调，这种依赖可能令 AI 通过生成符合读者偏好的内容，淡化甚至取代人类创作者的存在。莫提出 “递归岛屿” 来概括中国博客圈载体过时、门槛较高、自我审查、缺少读者与互动的困境，揭示了圈子内部自娱自乐的尴尬局面。他注意到，Follow 的小范围流行一定程度上为博客圈引入了新的读者群体，但目前并未解决信息焦虑和博客缺少 “读者 — 作者” 有效互动的问题，对博客圈的影响有待观察。莫着重强调，创作的关键在于坚持和精进，而非作品的呈现平台；面对外界审视，博客创作者应摒弃自娱自乐的心态，认真书写 “有意义” 的内容。

白熊阿丸在《从算法到人情的友情链接》中阐述了对博客圈内 “友情链接” 的看法。他回顾自己的建站经历，赞成友情链接对网站被搜索引擎收录的重要作用，但强调运营个人博客的关键是网站的访问体验与内容质量，“互换友链” 通常并未改善博客的收录结果。他引用莫比乌斯 “交换同学录” 的类比，解读部分博主对 “互换友链” 设置门槛的原因在于无条件互换未能带来良好的社交体验。阿丸主张，“互换友链” 涉及人际交往，请求者应履行社交礼仪，尊重他人意愿。阿丸认为单向链接和双向友链各有其目的性，双向友链则更加强调博主彼此的趣味相投与互相尊重。

瓦解在《谈谈独立博客友链》中分享了一则 “互换友链” 的经历。他讲述了被请求 “互换友链” 的访客无礼指责的遭遇，借此阐述了对于 “互换友链” 的观点与立场。瓦解表示，相识的博主不必交换链接，交换链接者则不一定互相熟悉；“互换友链” 的条件是 “有效互动” 为前提的相互熟识，不可对道德绑架他人。他认为，“友情链接” 通常是 “先交朋友，后换链接”，其作用主要是方便博主访问他人博客。瓦解最后呼吁，尊重人与人之间的社交边界，避免无礼的冒犯。

Soulizer 在《“博客教” 风云略谈》中分享了对不同类型博主的看法。他将博主划分为 “四宗十二派”，并分析了各宗派的行为模式、动机与目的。他解释道，“质料宗” 注重博客内容质量，追求创作优质内容；“形式宗” 强调 “写博客” 的表面形式，带动了博客搭建技术领域的进步；“目的宗” 则带有较强的目的性，如依托博客平台将流量转化为财富；“动力宗” 则多为其它宗门的 “下线”，因个人原因选择了写博客。Soulizer 用诙谐幽默的语言讲述了自己对博主群体的观察。

Soulizer 在《“博客教” 质料宗修行法门》中继续表达了对 “质料宗” 的见解。他阐述 “质料宗” 的核心价值观是追求 “有价值”、“易传播” 的内容，具体拥有四大原则，分别为①真实可靠；②原创度高；③言简意赅；④易于理解。

Soulizer 在《“博客教” 形式宗与质料宗的相爱相杀特别报道》讨论了 “形式宗” 和 “质料宗” 的思想分歧。他以电视对话节目的表达手法展示了两者的差异。“形式宗” 认为，博客的意义是自我对抗虚无的私人表达领域，博主发表何种内容属于个人自由，外界无权干涉或点评议论 —— 强调博客平台的表达自由；“质料宗” 则认为，随心所欲的自我表达对他人的价值不值一提，适合发表在社交媒体，而博客应该提供 “有价值” 的内容 —— 重视表达的社会价值。