松易涅

ルイ・ジェルマン [1] 氏へ

1957 年 12 月 10 日の演説#

私は、あなた方の自由なアカデミーが私に与えてくれた栄誉を深い感謝の気持ちで受け入れます。特に、この賞が私の個人的な功績を大きく超えていることを知っているからです。すべての人々、特に芸術家は、認められることを望んでいます。私もそうです。しかし、あなた方の決定を知ったとき、私はその影響と実際の私を比較せざるを得ませんでした。ほぼ若いと言える人 [2] が、持っているのは疑念と未完成の事業だけであり、孤独な仕事や友情の陰に生きることに慣れているとき、突然、彼を眩しい光の中に一人立たせるようなものを知ったとき、どうして驚きと混乱の状態に陥らないことができるでしょうか？ヨーロッパでは、最も偉大な作家たちが沈黙を強いられ、彼の故郷 [3] は終わりのない苦しみを受けているとき、彼はどのような気持ちでこの栄誉を受け入れることができるのでしょうか？

この不安と内面的な混乱は、私にもあります。再び安寧を得るために、結局、私はあまりにも寛大な運命と清算しなければなりません。私が個人的な功績に頼るしかないのなら、私を助けてくれるものは、私の人生の中で最も矛盾した環境の中で私を支えてきたものであり、すなわち、私の芸術と作家としての役割に対する見解です。私は、感謝と友好的な気持ちを持って、できるだけシンプルにこの見解をあなた方に伝えることを許可してほしいと願っています。

私個人としては、私は芸術なしでは生きられません。しかし、私はこの芸術をすべての上に置いたことはありません。逆に、もしそれが私にとって不可欠であるなら、それは誰とも切り離されておらず、私が本来の姿で他の人々と同じように生きることを許してくれるからです。私にとって、芸術は孤独な享楽ではありません。それは、最大多数の人々に共通の苦しみと喜びについての特別なイメージを与えることによって彼らを感動させる方法です。したがって、それは芸術家を孤立させず、最も謙虚で普遍的な真実に従わせます。人はしばしば自分が他の人と異なると感じるために芸術家の運命を選びますが、すぐに彼は、自分が他の人と似ていることを認めなければ、彼の芸術、彼の違いに栄養を与えることができないことを理解します。まさに彼が他の人との間で絶え間ない往復を行い、彼にとって不可欠な美と彼が切り離せない集団への道を進む中で、芸術家は成熟していきます。だからこそ、真の芸術家は何も軽蔑せず、理解することを強いられ、判断することはありません。もし彼らがこの世界で支援すべき事業があるとすれば、それは社会的な事業であり、ニーチェの豪語によれば、この社会を支配するのはもはや裁判官ではなく、創造者です。彼が肉体労働者であろうと知識人であろうと関係ありません。

こうして、作家の役割は特定の困難な責任と切り離せません。定義上、彼は今日、歴史を創造する人々に仕えることはできません。なぜなら、彼が仕えるのは歴史を耐え忍ぶ人々だからです。そうでなければ、彼は孤立し、彼の芸術を失うことになります。暴政の数百万の軍隊も彼を孤独から引き離すことはできません。特に、彼が彼らに従うことに同意したときには。しかし、世界の反対側で無名の、屈辱を受けた囚人の沈黙は、作家が亡命から出てくるのに十分です。彼が自由の特権の中でこの沈黙を忘れず、誰もがそのような使命を果たすほど偉大ではないことを理解できるなら、彼は芸術の方法を通じてそれを引き起こすことができます。しかし、作家は彼の人生のさまざまな状況の中で、無名であったり一時的に名声を得たりしながら、暴政の足かせの中にいるか、一時的に言論の自由を得ているかのいずれかで、彼の弁明のための生き生きとした集団の感情を見つけることができます。その唯一の条件は、彼ができるだけ彼の職業を生み出した二つの偉大な責任、すなわち真実に仕え、自由に仕えることを受け入れることです。彼の使命ができるだけ多くの人々を団結させることであるなら、その使命は嘘や奴隷制を妥協することはできません。嘘や奴隷制が支配的な場所では、孤独は急速に広がります。私たち個人の欠陥が何であれ、私たちの職業の高尚さは、常に二つの履行が難しい約束に根ざしています：公然の事実に嘘をつくことを拒否し、抑圧に抵抗することです。

荒唐無稽な歴史の 20 年以上の間、私はすべての同世代の人々と同様に、孤独に時代の動乱に迷い込み、支えてくれたのは、今日の執筆が名誉であるという漠然とした感覚です。この行動は義務を担い、単に執筆するだけではありません。これは特に、私の本来の姿に従い、私の力に基づいて、同じ歴史を経験している人々と共に私たちの共有する苦しみと希望を耐え忍ぶことを強いられます。これらの人々は第一次世界大戦の初めに生まれ、ヒトラー政権の確立と最初の革命的裁判が行われたときに 20 歳であり、すぐにスペイン内戦、第二次世界大戦、強制収容所の世界、拷問と監獄のヨーロッパに直面し、こうして彼らの教育を完了しました。今日、彼らは核の破壊の脅威にさらされた世界の中で、息子を教育し、彼らの事業に従事しなければなりません。私は、誰も彼らに楽観を求めることはできないと思います。私は、私たちが理解すべきだと考えています（時にはそれと戦うことも）彼らの誤り、彼らがますます重くなる絶望の中で自分を卑下する権利を求め、時代の虚無主義に群がることを求めることを。しかし、私の祖国、ヨーロッパでは、私たちの大部分はこの虚無主義を拒否し、正当性を求め始めました。彼らは、再生を得るために、災害の時代を生きるための芸術を創造し、そして公然と私たちの歴史の中で作用している死の本能と戦う必要があります。

すべての世代は世界を変えることを自らの使命としますが、私の世代はそれが世界を変えることができないことを知っていますが、その使命はおそらくより偉大です。この使命は、世界の崩壊を防ぐことです。この世代は腐敗した歴史を引き継ぎ、堕落した革命、狂気の技術、死んだ神々、疲れ果てたイデオロギーが混ざり合っています。平凡な権力は今日、すべてを破壊することができますが、もはや人々を服従させる方法を知らず、知性は憎しみと抑圧のために奴隷のように屈服しています。したがって、この世代は自己否定から始めて、生と死の尊厳を生み出すものを回復しなければなりません。崩壊の危険に直面している世界で、私たちの偉大な審判者が死の国を永遠に築く可能性があるとき、この世代は、奴隷制ではない平和を回復し、労働と文化を調和させ、すべての人々と共に聖約を再構築する必要があります。それがこの巨大な使命を達成できるかどうかは確かではありませんが、確かなことは、それが世界中で真実と自由に関する二重の賭けを受け入れ、時が来たときに恨みを持たずに死ぬことを知っているということです。それは行く先々で歓声と励ましを受ける資格があり、特に自らを犠牲にする場所でそうです。いずれにせよ、私はあなた方が私に与えてくれた栄誉をそれに贈りたいと思います。私はあなた方が心の底で同意していると確信しています。

執筆という職業の高尚さを語った後、私は同時に作家を彼の本来の位置に戻さなければなりません。彼は戦友と共有する名義のもとに、脆弱でありながらも頑固で、不公正でありながらも正義に夢中で、他人の注目の中で恥じることも誇ることもなく作品を築き、常に苦痛と美の分割の中にあり、彼の二重の存在から彼が歴史の破壊運動の中で築こうとする作品を引き出そうとしています。そういう意味で、誰が彼から現成の解決策や心地よい道徳的教訓を期待できるでしょうか？真実は神秘的で捉えどころがなく、常に争いを要します。自由は危険で、耐え難くもあり、心を揺さぶります。私たちはこの二つの目標に向かって困難でありながらも確固たる道を進むべきであり、あらかじめ私たちがこのように長い道のりで気を失うことを確信しておくべきです。その後、どの作家が美徳の宣伝者として安心して振る舞うことができるでしょうか？私に関して言えば、私は再びこれらのものとは無関係であることを明言しなければなりません。私は光、生の幸福、そして私が成長した自由な生活を放棄することはできません。しかし、この懐かしさは私の多くの過ちや失敗を説明する一方で、私の職業を理解するのに疑いなく助けてくれました。また、私はこの世界で、記憶や一時的に自由を取り戻した幸福のために強いられた生活を耐えた沈黙の人々の側に立つのを助けてくれました。

私はこのように実際の私に戻り、私の限界に戻り、私の債務に戻り、私の困難な信仰に戻ることで、あなた方に与えられた栄誉の広がりと寛大さをより自由に示すことができ、また、同じ戦いを分担しながらも特権を得ることなく、不幸や苦痛を受けたすべての人々への敬意としてそれを受け入れることをより自由に言うことができるのです。最後に、私は心の底からあなた方に感謝し、古い忠誠の約束を公然と行い、これを私の個人的な感謝の印とします。この約束は、すべての真の芸術家が毎日無言で自分自身に対して行っているものです。

1957 年 12 月 14 日の演説 —— 芸術家とその時代#

東方の賢者は常に祈りの中で神に不安な時代を避けるよう求めます。私たちは賢者ではなく、神は私たちを見逃しません。私たちは不安な時代を経験しており、いずれにせよ、この時代に無関心でいることは許されません。今日の作家はこれを知っています。彼らが話すと、すぐに批判や攻撃を受けます。彼らが謙虚になり、黙っていると、人々は彼らの沈黙について話し、騒ぎ立てて非難します。

この喧騒の中で、作家はもはや外部に身を置いて愛する思索や想像を続けることを望むことはできません。これまで、歴史において放棄することは何とか可能でした。しかし、今日すべてが変わり、沈黙自体が恐ろしい意味を持つようになりました。放棄自体が選択と見なされる瞬間から、それに対して罰せられるか称賛されるかの芸術家は巻き込まれます。ここで、巻き込まれるという言葉は介入よりも適切だと思います。実際、芸術家にとって問題は自発的な介入ではなく、正確には義務的な兵役です。今日、すべての芸術家は時代の帆船に乗り込んでいます。彼は従わなければなりません。たとえ彼がその船が魚の臭いがすると思っていて、苦役の監視があまりにも多いと感じていても、さらに悪いことに、航路の選択が間違っている場合でも。私たちは満潮の海にいます。芸術家は他の人々と同じように漕がなければならず、できれば死なないように、つまり生き続け、創造し続けなければなりません。

正直なところ、これは簡単なことではありません。私は芸術家たちがかつての快適さを懐かしむ気持ちを理解します。変化は突然です。確かに、歴史の競技場には常に苦しむ者と獅子がいます。前者は永遠の慰めに支えられ、後者は血に染まった歴史の食物に依存しています。しかし、以前は芸術家は座って無目的に歌い、自分のため、あるいはせいぜい苦しむ者を励ますために歌っていました。今は違います。芸術家は競技場に立ち、彼の声は確実に以前のものではなく、遠く自信を失っています。

人々はこの変わらぬ義務が芸術を失わせるものをはっきりと見ています。まず第一に、悠然とした自由、モーツァルトの作品に溢れる神聖な自由が失われました。人々は私たちの芸術作品の驚きと頑固さ、心配そうな表情、突然の崩壊をよりよく理解しています。人々はなぜ記者が作家よりも多く、画家がセザンヌよりも多いのか、なぜピンクの本と黒い小説が『戦争と平和』や『バマ修道院』に取って代わったのかを理解しています。もちろん、人々は常に人道主義的な悲嘆をもってこの状況に対抗することができます。これは『群魔』のステパン・トロフィモビッチがなろうとしたもの、すなわち非難の化身です。人々はこの人物のように国民の憂鬱を発散することもできます。しかし、この憂鬱は現実を少しも変えません。私の見解では、最善なのはこの時代に参加することです。時代がそれに強く参加することを求めているのですから。最善なのは、心愛する巨匠、茶の花をつけた芸術家、安楽椅子に座る天才の時代がすでに過ぎ去ったことを素直に認めることです。今日、創造することは危険な創造です。すべての発表は行動であり、その行動は何も許さない時代の激しい感情を引き起こします。したがって、問題はこれが芸術に損なうかどうかを知ることではありません。すべての芸術がないか、芸術の意味がない人々にとって、問題はただ、これほど多くのイデオロギー（なんと多くの教会、なんという孤独！）の治安の中で、創造の奇妙な自由がどのように可能であるかを知ることだけです。

このように、芸術が国家権力の脅威を受けていると言うだけでは不十分です。そうすれば、実際には問題は単純になります。芸術家は戦うか、降伏するかのどちらかです。しかし、人々が戦いが芸術家の内面で始まることに気づくと、問題はより複雑になり、より致命的になります。私たちの社会には、芸術を憎む良い例が不足していません。この憎しみが今日これほど効果的であるのは、芸術家自身の擁護によるものです。以前の芸術家の疑念は彼ら自身の才能に関係していましたが、今日の芸術家の疑念は彼らの芸術の必要性に関係しており、したがって彼らの存在そのものに関係しています。ラシーヌは『ベレニス』を書いたが、ナントの勅令を守るために戦うことはありませんでした。1957 年には許しを請うことになります。

芸術家が芸術に対して抱くこの疑念には多くの理由がありますが、私たちはその中で最も高尚な理由を覚えておけばよいのです。この疑念は、現代の芸術家が抱く印象によって説明できます。彼が歴史の苦しみを考慮しないなら、彼は嘘をついているか、無駄に呻吟していることになります。実際、私たちの時代の特徴は、群衆とその悲惨な状況が突然現代の意識の前に現れることです。今、人々は群衆が存在することを知っていますが、以前は彼らを忘れがちでした。そして、今人々がこれを知っているのは、優れた人物、芸術家、または他の人々がより良くなったからではありません。いいえ、安心してください。群衆がより強力になり、人々が彼らを忘れないようにさせているからです。

芸術家のこの失職には他の理由もありますが、いずれもそれほど高尚ではありません。しかし、これらの理由がどうであれ、同じ目標に向かっています。すなわち、自由な創造を妨げるために、その基本的な原則、すなわち芸術家自身の信念を攻撃することです。エマーソンは鋭く言いました。「人が自分の才能に従うこと、これが最良の信念です。」19 世紀の別のアメリカの作家はこう付け加えました。「人が自分に忠実であれば、すべては自然に従います。政府、社会、太陽、月、星々など。」今日、この信じられないほどの楽観主義は死んでいるようです。ほとんどの場合、芸術家は自分を恥じ、特権がある場合にはその特権を恥じます。彼はまず、自分自身に問いかけなければなりません。芸術は欺瞞的な贅沢ですか？

一#

人々ができる最初の正直な答えは、実際、芸術は時には欺瞞的な贅沢であるということです。私たちは知っています。人々は常に帆船の艉楼に立って星々を歌うことができますが、苦役の囚人たちは底舱で漕ぎ、疲れ果てています。人々は、観客席で行われる優雅な談話を記録することができますが、犠牲者は獅子の牙の間でかき鳴らされています。このような過去に大成功を収めた芸術に対して何か反論をするのは難しいですが、事態は変わり、特に苦役の囚人や犠牲者の数が地球上で驚くほど増加しています。このような多くの苦しみに直面して、この芸術が贅沢であり続けたいのであれば、今日では同時にそれが嘘であることを認めなければなりません。

では、実際にそれは何を言おうとしているのでしょうか？もしそれが私たちの社会の大多数の要求に応えようとするなら、それは無意味な気晴らしとなるでしょう。もしそれが目を閉じて一方的に拒否し、芸術家が夢の中に閉じ込めることを決定するなら、それは拒否以外の何ものでも表現しません。このように、私たちが持つのは、楽しませる者の作品や形式の専門家の作品であり、これらの作品は生き生きとした現実から離れた芸術をもたらします。約 1 世紀の間、私たちは金銭（銀や金が生々しい欲望を引き起こす）社会ではなく、金銭の抽象的な象徴の社会に生きています。商人社会は、事物が記号の利益のために消失する社会として定義できます。ある支配階級が土地や金塊ではなく、ある数量の交換活動に正確に相応する数字でその富を測るとき、それは同時にその経験と世界の中心にある神秘化の一種を置くことになります。記号に基づく社会は本質的に人工的な社会であり、この社会では人間の生々しい現実が神秘化されています。したがって、この社会はその原則が形式的な道徳を宗教として選び、自由と平等の言葉をその監獄や金融の神殿に書くことに驚くことはありません。しかし、人は言葉を乱用して罰を受けることはできません。今日、最も中傷されている価値は自由の価値です。一部の思想の正統派（私は常に二種類の知性があると考えています：一つは賢い知性、もう一つは愚かな知性）は、自由は真の進歩の道の障害に過ぎないと考えています。このような厳粛な愚かな言葉が大声で語られるのは、100 年間、商品社会が自由を一方的に排他的に利用し、それを権利としてではなく義務として扱い、原則的な自由を事実上の抑圧に利用することを無遠慮に行ったからです。このように、この社会は芸術が解放の道具となることを求めず、むしろそれがあまり影響を持たない活動であり、単なる気晴らしとなることを求めています。驚くべきことではありません。上流社会全体は、人々が最も関心を持つのは金であり、唯一の悩みは感情の上流社会であり、彼らはその風流小説家や最も退屈な芸術に満足しています。この芸術について、オスカー・ワイルドは鉄の窓の味を味わう前に、自分自身について言ったことがあります。最大の罪は浅薄であることです。

資本家階級のヨーロッパの芸術家たち（私はまだ芸術家とは言っていません）は、1900 年前後に責任を負わないことを受け入れました。なぜなら、責任を負うことは、彼らの社会との疲れ果てるような断絶を意味するからです（本当に断絶したのはランボー、ニーチェ、ストリンドベリであり、彼らが支払った代償は知られています）。芸術のための芸術という理論はこの時から始まり、これはただこの責任を負わないことを要求するものです。芸術のための芸術、この孤独な芸術家の気晴らしは、まさに人工的で抽象的な社会の芸術です。その論理的な結果はサロン芸術、あるいは純粋な形式の芸術であり、作り物や抽象的な空想を栄養とし、最終的にはすべての現実性を破壊します。特定の作品は特定の人々を楽しませ、多くの粗雑なものが多くの人々を堕落させました。最終的に、芸術は社会の外に置かれ、自らの生きた根を断ち切りました。徐々に、たとえ非常に人気のある芸術であっても孤独になり、または新聞や放送を通じてのみ国民に知られるようになり、新聞や放送は人々に便利で単純化された概念を提供します。実際、芸術が専門化すればするほど、庸俗化はますます必然的になります。したがって、何千人もの人々が現代のある大芸術家を知っていると思い込むのは、彼が金魚を飼っているとか、彼が結婚するたびに 6 ヶ月を超えないということを新聞を通じて知ったからです。今日、最大の名声は読まれないことや、誤って読まれることにあります。私たちの社会で名声を得たいと思う芸術家は、名声を得るのは彼自身ではなく、彼の名前を冠した誰かであり、最終的には彼から解放されることになるかもしれません。

このように、19 世紀と 20 世紀の商業的なヨーロッパで創造されたほとんどすべての価値あるもの、たとえば文学においては、当時の社会に対抗するものであるのは驚くべきことではありません！言うまでもなく、フランス革命の近くまで、活動していた文学は大体において賛同の文学でした。革命から生まれた資本家社会が安定したとき、反抗の文学が発展しました。公式の価値は否定され、たとえばここでは、浪漫派からランボーのような革命的価値の伝道者によって否定されるか、貴族的価値の保持者によって否定されます。ヴィニとバルザックは彼らの優れた代表です。平民と貴族はすべての文明の二大源泉であり、彼らは当時の虚偽の社会に反対しています。

しかし、この拒否はあまりにも長く続き、硬直し、虚偽に変わり、別の貧困をもたらしました。悪魔の詩人というテーマは商業社会から生まれ（『チャタウン』が最良の説明です）、それは偏見に硬直し、結果として、当時の社会に反対することだけが偉大な芸術家になる道だと考えられるようになりました。人々がこのテーマを主張する際、真の芸術家が金銭の世界のために創作することは合理的ですが、もし人々がこの結論に達し、芸術家はすべてに反対しなければ成功しないと考えると、この原則は誤りです。したがって、多くの芸術家が呪われることを望み、そうでなければ心に罪悪感を抱き、拍手を期待し、ブーイングを望みます。もちろん、社会は今日疲れているか、冷淡になっています。彼は時折拍手を送ったり、ブーイングをしたりします。私たちの時代の知識人は、自分を大きく見せるために自分を強くし続けています。しかし、すべてを拒否し、彼の芸術の伝統さえも拒否することで、現代の芸術家は自分の法則を創造しようと幻想し、最終的には自分が神であると考えます。同時に、彼は自分自身の現実を創造できると考えます。しかし、社会から離れれば、彼は形式的または抽象的な作品しか創造できず、経験としては魅力的であっても、真の芸術が持つ豊かさを欠いています。真の芸術の使命は団結です。要するに、現代の精緻さや抽象性とトルストイやモリエールの作品との違いは、見えない麦に期待している小切手と、耕された肥沃な土地との違いと同じです。

二#

このように、芸術は欺瞞的な贅沢である可能性があります。したがって、人々が一部の人々や芸術家が後退し、現実に戻りたいと思うことに驚く必要はありません。したがって、彼らは芸術家が群れから離れる権利を認めず、芸術家に対して、彼の夢ではなく、一般の人々が経験し、耐えた現実をテーマにするよう提案します。これらの人々は、芸術のための芸術がテーマからスタイルまで群衆に理解されないか、まったく現実を表現しないと確信しています。彼らは、芸術家が普通の人々のために、普通の人々の痛みと幸福を描写することを任務とすることを望んでいます。こうすれば、彼は普遍的な理解を得ることができます。絶対に現実に忠実であることの報酬として、彼は人と人との全面的な交流を得るでしょう。

この普遍的な交流の理想は、実際にはすべての偉大な芸術家の理想です。流行の偏見とは逆に、もし誰かが群れから離れる権利を持たないとすれば、それはまさに芸術家です。芸術は独白であってはなりません。孤独で知られざる芸術家が、後世に訴えるとき、彼はただ彼の深い使命を再確認するだけです。彼が耳を傾けないか、心が無関心な同時代人と対話することが不可能だと考えるとき、彼は後世の人々との対話を望みます。

しかし、すべての人々について語り、すべての人々に訴えるためには、知られていること、私たちが共有する現実について語らなければなりません。海、雨、必要、欲望、死との闘い、これらは私たちを団結させるものです。私たちは共に見たものの中で、共に耐えたものの中でお互いに似ています。夢は人によって異なりますが、世界の現実は私たちの共有する祖国です。したがって、リアリズムの抱負は合理的です。なぜなら、それは芸術の冒険と深く結びついているからです。

それでは、リアリストになりましょう。より正確には、リアリストになろうと努力しましょう。リアリズムが可能である限り。なぜなら、この言葉が意味を持つかどうかはあまり確かではありません。リアリズムは望ましいですが、それが可能かどうかはあまり確かではありません。まず、私たちは芸術における純粋なリアリズムが可能かどうかを考えなければなりません。19 世紀の自然主義者たちの声明によれば、リアリズムは現実の正確な複製です。したがって、芸術におけるそれは、写真における絵画のようなものですが、前者は複製であり、後者は選択です。しかし、写真は何を複製するのでしょうか？現実とは何でしょうか？いずれにせよ、最良の写真でさえ、その複製は忠実ではなく、リアリズムにも達していません。たとえば、私たちの世界において、誰の生活がより現実的であると言えるでしょうか？誰がリアリズムの映画よりもそれを再現できるでしょうか？しかし、どのような条件でそのような映画が可能なのでしょうか？純粋に想像上の条件の下で。実際には、理想的なカメラが毎日毎晩この人を捉え、彼の最も小さな動作を途切れることなく記録することを仮定しなければなりません。その結果、得られるのは、その人の人生と同じ長さの映画であり、それを観ることができるのは、その人の生活の細部に特別に関心を持つために自分の生活を犠牲にすることを厭わない観客だけです。このような条件下でも、この想像を絶する映画はリアリズムではありません。理由は明白です。人の生活の現実は、彼がいる場所にだけ存在するのではなく、他の人々の生命の中にも存在します。まず愛する人の生命があり、それも撮影されなければなりません。他の知らない人々、権力を持つ人々や悲惨な人々、同胞、警察、教授、鉱山や工事現場の無名の仲間、外交官や独裁者、私たちの行動に決定的な影響を与える神話を創造した芸術家、そして最も秩序ある生活を支配する偶然性の最高の代表者たちがいます。したがって、唯一の可能なリアリズムの映画は、見えない機械が私たちの前のこのスクリーンに対して世界を途切れることなく映し出す映画です。唯一のリアリズムの芸術家は神であり、彼が存在するなら、残りの芸術家は確実に現実に忠実ではありません。

したがって、資本家社会とその形式の芸術を拒否し、現実について語り、現実だけを語る芸術家は苦痛な窮地に立たされています。彼らはリアリストであるべきですが、できません。彼らは彼らの芸術を現実に従わせたいと思っていますが、選択を行わなければ現実を描写することはできず、その選択は現実を特定の芸術の独自性に従わせます。ロシア革命初期の美しく悲壮な作品は、この苦痛を私たちに明確に示しています。この時、ロシアのブロック、偉大なパステルナーク、マヤコフスキー、エセーニン、アイゼンシュタイン、そして最初の水泥や鉄を描写した小説家たちは、私たちに形式とテーマの壮麗な実験室、豊かな内涵、不安、探求の狂気を提供しました。しかし、結論を出すべきです。人々がどのようにリアリストになるかを示すべきです。リアリズムは不可能です。専制はここでも他の場所でも一目瞭然です。彼にとって、リアリズムはまず必要であり、次に可能であり、条件はそれが社会主義であることを望むことです。この命令は何を意味するのでしょうか？

実際には、選択を行わなければ現実を複製することはできないことを率直に認めています。彼は 19 世紀に提起されたリアリズム理論を拒否し、残されたのは選択の原則を見つけ出すことだけです。そして、世界はそれに基づいて組織されます。彼はそれを見つけましたが、私たちが知っている現実の中ではなく、未来の現実の中でです。現在をうまく複製するためには、未来を描写しなければなりません。言い換えれば、社会主義リアリズムの真の対象は、まだ現実ではないものです。

この矛盾は非常に巧妙です。しかし、結局のところ、社会主義リアリズムという表現自体が矛盾しています。実際、現実は完全に社会主義的ではなく、社会主義リアリズムはどのように可能でしょうか？たとえば、過去の現実は社会主義的ではなく、現在の現実も完全にはそうではありません。答えは簡単です。人々は今日または昨日の現実の中から、未来の理想国を築くために準備されているものを選び出します。したがって、一方では、人々は現実の中で社会主義的でないものを否定し、非難します。もう一方では、社会主義的なもの、あるいは社会主義になるものを称賛します。私たちは避けられないほど、宣伝の芸術を得ることになります。その良し悪しの両面を含みます。私たちは、形式の芸術のように、複雑で生き生きとした現実から離れた粉色の本を得ることになります。最終的に、この芸術は社会主義的であり、まさにリアリズム的ではありません。

このように、リアリズムになりたいという美学は新しい理想主義となり、真の芸術家にとっては、資本家の理想主義と同様に実を結びません。現実は公然と至高の地位に置かれていますが、それはより清潔に排除されるためです。芸術は消え去ります。それは何に仕えるのでしょうか？なぜなら、仕えるために奴隷にされるからです。現実を描写しないことに注意を払う者だけがリアリストと呼ばれ、称賛され、他の者は前者の拍手の中で非難されます。資本家社会では、名声は読まれないことや誤って読まれることにあります。全体主義社会では、名声は他の人々が読まれることを妨げることにあります。ここで、真の芸術は歪められたり抑圧されたりします。最も普遍的な交流を望む人々が、逆にそれを不可能にします。

このような失敗に直面して、最も簡単なのは、いわゆる社会主義リアリズムが偉大な芸術とは無関係であることを認めることです。革命の利益のために、革命者は別の美学を求めるべきです。逆に、社会主義リアリズムの擁護者たちは、これ以外に芸術は存在しないと大声で叫びます。彼らは確かにそう叫んでいます。しかし、私は彼ら自身が信じていないと確信しています。彼らは芸術の価値が革命的行動の価値に従うべきだと考えています。もしこれらのことが明確に言われれば、議論はより容易になります。人々は、普通の人々の不幸と、時には芸術家に特権を与える運命との対立に対して、あまりにも痛みを感じている人々の偉大な放棄を尊重することができます。彼らはこの耐え難い距離を拒否します。すなわち、苦しみに押しつぶされている人々と、彼らの使命が自己表現である人々との距離です。人々はこれらの人々を理解し、彼らと対話しようとします。たとえば、創造の自由を取り消すことが奴隷制を打破する良い方法ではないかもしれないことを伝えることや、すべての人々のために話すのを待つ間に、少なくとも特定の人々のために話す権利を放棄することは愚かであると伝えることです。そうです、社会主義リアリズムはその親族関係を認めるべきです。それは政治的リアリズムの双子の兄弟であるべきです。芸術とは無関係な目的のために芸術を犠牲にし、芸術は価値の階層の中でより高い位置にあることができます。要するに、まず公正を確立するために一時的に芸術を取り消し、あるまだ不明瞭な未来において公正が確立されれば、芸術は復活します。このように、人々は芸術に関する事柄において、現代の知恵のこの金科玉律を実行します。すなわち、卵を壊さなければオムレツは作れません。しかし、この不可抗力の理性は私たちを欺くことはできません。良いオムレツを作るためには、何千もの卵を壊す必要はありません。私は、卵の殻の数によって料理人の質を判断することはできないと考えています。私たちの時代の芸術の料理人は、彼が望む以上に多くの卵のバスケットを倒すことを恐れ、オムレツを作れなくなること、そして芸術が最終的に復活しないことを恐れています。野蛮は決して一時的ではなく、不可分です。芸術から風俗にまで広がるのは自然なことです。したがって、人々は人間の不幸や血から生まれた無意味な文学、名声のある新聞、写真の肖像、宗教を教育する劇を憎しみで置き換えたものを目にします。ここで、芸術は強制的な楽観主義の頂点に達し、これは最悪の贅沢であり、最も滑稽な嘘です。

驚くべきことではありません。大きな苦痛は高貴なテーマです。キーツのように、彼が痛みそのものに触