前言#
2024 年就這麼過去了。好像又是一年，好像又沒區別，一切如常。時間奔流不息。
想回望我眼裡的 2024 年，也公開我的看法，遂作文，從人、事、物、閱讀四個方面、四篇文章進行講述。
“人” 篇將敘述對身邊人的評估。在 “事” 篇則講述我周邊有記敘價值的事情和社會上的時事。“物” 篇聚焦一些值得注意的消費行為和象徵符號。
單純回顧自己的生活，對他人而言似乎是 “無趣” 的，不值得分享。唯有 “目中有人”，胸懷天下，一個人才可能寫出真正有趣的文字。
寫作和藝術，並非獨自的享樂。
人#
人生活在社會之中，才稱之為 “人”。人在其中認識和改造自我，也持續影響他人。古人曰：“以銅為鑑，可正衣冠；以史為鑑，可知興替；以人為鑑，可明得失。”（唐太宗在某處說的？）如不比照他人，一人絕無全面地認識自我的可能性；通過兩相比較，引發對自我之長處、不足的思考。
以下是我對 2024 年印象深刻的若干位好友的評估。我希望從中窺見我對自己的反思和要求，否則淪為對他人的追捧和討好，有何意義呢？
莫比烏斯#
莫比烏斯是今年 “新認識” 的博友。以前曾接觸到他的博客，觀其內容認為是高冷的大佬。後來 2024 年通過 Cyrus 又接觸到莫的博客，發現自己得到 “認可”，名列其 “友鏈” 名單，又驚又喜。與莫私下交流，發現並非 “生人勿近”，反而對交流持開放、歡迎態度。莫見多識廣，深知自己的時間、精力、注意力有限，須把有限資源投入更具意義之事，維持和動態更新一定規模的社交網絡 / 信息網絡。一段時間的相處，莫亦師亦友，與我探討問題，傳授經驗，我受益匪淺。
Cyrus#
Cyrus 是今年新認識的博友。他是一位理工科研究生，其文字表達流露出對社會、對周遭事務的冷靜分析與獨特見解，想必學術訓練鍛鍊了理性思維。我們雖交流不多，但 CC 利用日程管理工具將事情分 “輕重緩急” 安排得井井有條，認真對待；雖忙於學業，對人際關係和主動社交的重視，令我印象深刻。綜合他的留學研究生身份，我認為他在未來必然取得一定成就，收穫自己的幸福。也期待 CC 寫下更多洞察世界的文字。
Rolen#
Rolen 是我在 “十年之約” 偶然結識的博主。他表示自己受人啟發而寫博客；博客是他觀察和分析世界、自我的方式，並以寫作促進思考。我覺得他 “公開思考” 的手段值得學習，這既是一種無私的分享，對同道中人的信號彈，也是對自我的鞭策。除了思考，他還會有行動方案並付諸實踐，這十分難得。Rolen 的文字展現了 “認真生活”、“以小見大” 的態度。或許他注定不會碌碌無為，或者不甘於庸碌 —— 永恆地探索世界，探索自己。
Yuni#
Yuni 是我在線上志願活動認識的女生。她出來工作多年，曾因被親近之人打擊而陷入心理創傷，後來通過讀書、親友陪伴和自我省察，終於翻越心中高山，步入新的人生階段。她是很善良的人；如鏡子般映照出人的自我覺醒的一種可能性：歷經磨難，在痛苦中痛苦地思考痛苦，得到答案。可惜線下交流後，我就被未說明理由地斷交了。
世界#
世界是較早通過 Minecraft 社區相關寫作而認識的網友。他人在海外留學，涉獵廣泛，與我分享了諸多個人思考和海外見聞，提供了寶貴的多元化、國際性視野。可貴的是，世界是自律、有目標、有規劃的人，把生命投入到自己設想的人生遠景；認真做好重要的事，力求完美，令我欽佩。我曾做過許多設想、規劃，但要麼缺乏路線圖、行動方案，要麼半途而廢，故自愧不如。世界還是罕見的給我帶來 “確定性” 感受的人：對自己是自信的，有影響他人的意志和行動能力。未來可期。
錦心#
錦心是我大學同校學姐。我們經常交換對某些人事物的看法。她在大學及畢業後持續學習知識和探索內外部世界，與我分享許多寶貴見解和信息。 她對外呈現出活潑開朗、積極向上的陽光形象，也會不時覺察到內心的暗面。從錦心身上可以窺見現代人的矛盾的自我；生活壓力帶來的焦慮；不甘沉淪而奮起拼搏的勇敢與堅毅；老百姓生活中的 “小確幸”；戀愛中的甜蜜與依靠；對未來的隱憂和摸索。我眼裡的錦心猶如萬花筒，從中可以觀測到等候著我的未來的部分圖景，女生逐步成長為女人的過程 —— 一個人從相對不成熟走向相對成熟的人生歷程的現實案例，以及一個人如何被迫地和自覺地，面對和認識真實的自我。
一些反思#
莫比烏斯的背後蘊含著我對人際關係（社會網絡）和信息過載（信息網絡）的思索。近年來，我深切體會到，人不能無社交，社交圈不能如一潭死水般停滯；社交過多也不行，因為無法全部維護。莫管理社交圈的做法決絕而有效：既然魚和熊掌無法兼得，那就舍生取義 —— 舍棄已經過時、無用的關係，留下真正重要的人。做法雖顯無情無義，卻是自保之策、無奈之舉。前互聯網時代，人們無需顧慮維系成百上千的社交關係；現代社交媒體恨不得把天涯海角發生的、它們認為你喜歡的人、事、物推送給你，逼迫你了解對自己無關緊要或無足輕重的人及其所見所聞、所思所想 —— 好處是 “秀才不出戶，便知天下事”；壞處是剝奪了你的選擇權，把各類社交關係強塞給你，占用稀缺的時間、精力、注意力，干擾生活。同理，身處現代互聯網，海量信息流經個性化算法的管道，湧向每個人的面前，令人應接不暇、頭暈目眩。哪些信息有用、質量較高，哪些信息源更重要，等等事項皆需耗費資源進行判斷和篩選；閱覽大量信息也使人疲憊。以前我會礙於情面而保留一些停滯成長的關係，如今則慎重審視後再選擇留下或告別。人渴求思想的同層對話，而非不相往來的 “列表躺屍”。
Cyrus 的背後潛藏我對知識、進步的渴望，一種收放自如、從容自若的處事態度。把生活事項擺放至它們合適的位置上，不積壓，也不被它們牽著走，有序且分階段地完成它們。而我經常拖延重要的事情，至臨近結束才匆忙完成，結果自然很差，與預期相差甚遠。CC 還和線上線下的朋友保持密切聯繫，參加各種社交活動。或許這才是真正的大學生活。我羨慕這種緊密而有禮貌的社交圈，也顧慮對個人時間、精力、隱私空間的擠佔，十分矛盾。
Rolen 和世界的背後躲著我對懶惰的痛恨。他們在一次次反思中構建行動方案，而我仿佛胡適日記廣為人知的段子 —— 打牌、打牌、打牌 —— 正事不做，消遣娛樂甚多。然而真正的胡適是幹了正事之餘打了牌，而不是沒日沒夜地打牌。我樹立一個目標，或反思某問題後，常提出辦法，卻屢屢 “三分鐘熱度”，半途而廢；或並無落實的可能性。“應然” 和 “實然” 之間遙遠的距離啊！
Yuni 的背後是我對主題 “人生成長” 的關切。從幼兒長大成人，我一樣經歷過來自家長、長輩、同齡人的打擊和折磨。我走出來了，但許多人還在飽受困擾，或留下心理創傷。我時常在別人身上瞥見自己的影子。關愛他人，實則是關愛過去的、當下的、未來的自己。那么為何不伸出援手呢？有些人可能只需一點點幫助就能擺脫泥潭般的人生階段，否則要花上漫長歲月化解傷痛，甚至永遠停滯不前。
錦心的背後則是我對大學畢業後的人生的隱憂和焦慮。大學畢業確是人生的重要節點。今後的路走向何方、怎麼走好，仍是迷霧重重。社會需要大學生，似乎又不需要大學生。經濟蕭條，就業困難，畢業或即失業。遵守勞動法的企業著實太少 —— 胖東來在這暗淡星空上顯得璀璨奪目。這是對社會主義的莫大諷刺。另外，大學生，或稱 “知識分子”，社會又容許他們做何等真正的大事？抑或只是 “高素質勞動力”，“高級人礦”？